







EDITORIAL 


UNA $\Tüh<m INEDITA 

como la pandemia por el coronavirus 
COVID-19, nos ha llevado a que muchas 
de las medidas que se toman sean también 
inéditas. O peor: muchas de las medidas 
son improvisaciones sobre la marcha, 
experimentos gubernamentales susceptibles 
de salir bien o mal. O pésimo. 

El experimento del 19 de junio salió pésimo. 
Ese día se hizo en Colombia un día de 
ventas sin el impuesto al valor agregado 
(IVA), que es del 19%. El presidente Iván 
Duque prometió en su campaña que habría 
3 días sin IVA “para beneficiar a la población 
colombiana”. Los otros 2 días sin IVA serán 
en julio, el 3 y el 19. Y en muchos lugares 
del país hubo aglomeraciones enormes, 
se rompieron todos los protocolos de 
autocuidado y, previsiblemente, de estas 
multitudes comprando desaforadamente 
saldrán graves focos de contagio. Se puso 
en riesgo, para favorecer a un sector del 


comercio y a los ansiosos compradores, 
mucho de lo que se había logrado en 
propagación del virus en 86 días anteriores 
de confinamientos rigurosos. Por cierto, una 
pregunta: ¿dirán algo los sindicatos de los 
grandes almacenes sobre el riesgo que traen 
estas aglomeraciones para los vigilantes, 
cajeros y demás empleados? 

¿La afluencia masiva de compradores fue 
para conseguir alimentos, medicamentos, 
servicios de salud, libros, entradas futuras a 
teatros y conciertos, vivienda, descuentos en 
transporte público o en los servicios públicos 
básicos? No, nada de eso tenía descuento. 
Vale la pena anotar que los libros no pagan 
IVA: todos los días son sin IVA en las librerías: 
¿cuándo veremos gente aglomerarse en 
las librerías para aprovechar esto? Los 
descuentos del IVA este junio 19 se aplicaron 
para electrodomésticos, carros eléctricos, 
bicicletas, útiles escolares, computadores, 








celulares, insumos agropecuarios, algunos 
juguetes, elementos deportivos, ropa, gafas, 
bolsos y bisutería. Se vendió mucho: algo 
más de 5 billones de pesos (más de mil 
quinientos millones de dólares). Eso indica 
que el impuesto no recaudado equivale a 
más de un billón de pesos, que podrían 
haber servido para aumentar el gasto social, 
es decir, para que el dinero público llegara a 
los sectores que más lo necesitan. 

¿Quiénes ganaron con esta medida? 

Pocos, entre ellos los grandes almacenes, 
cuyos dueños son grandes conglomerados 
extranjeros y colombianos, que no han 
cerrado ningún día y siempre han vendido. 
No se beneficiaron los tenderos de barrio, 
ni las microempresas, que son casi el 90% 
del ecosistema empresarial del país y son 
las más frágiles y donde más empleos 
se pueden perder con esta pandemia, la 
mayoría de ellas cerradas y a punto de 
quebrar. Tampoco pudieron aprovechar el 
día sin IVA los millones de desempleados 
de siempre y los nuevos cientos de miles 
de desempleados y de trabajadores 
informales, que son los más perjudicados 
con la cuarentena. En Medellín, a abril 30, la 
cifra oficial de desempleo es del 17.3% y la 
cifra de la economía informal era antes de la 
pandemia del 47%. 


El gobierno nacional tomó la medida del 
día sin IVA y el gobierno local de Medellín 
permitió la libre circulación del 100% de la 
población ese día, para ir a comprar. Pero, 
en contraste, aún la alcaldía de Medellín 
no permite abrir espacios como el Centro 
Popular del Libro, que jamás tendría 
aglomeraciones; y, en la misma semana del 
día sin IVA, el lunes 15 de julio, se ordenó la 
represión violenta de una marcha de jóvenes 
que protestaban contra la corrupción y 
contra algunas de las medidas tomadas por 
el gobierno en esta pandemia, y la razón 
principal para la arremetida violenta de la 
policía es que no están permitidas esas 
marchas grupales, para evitar propagación 
del virus. 

El 19 de junio de 2020, día del descuento 
del 19% del IVA, seguramente será un 
día “histórico” en la curva de contagios 
del COVID-19. Y será, en la historia de 
Colombia, una evidencia más de los 
verdaderos intereses con que se maneja (es 
un decir) este país. Ah, pero atentos: Duque, 
el presidente, dijo el mismo viernes en su talk 
show diario: “no hay que buscar culpables”. 
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6 de marzo de 2020 

SE descubre el primer caso de 
coronavirus en Colombia.Todos 
sintieron miedo e incertidumbre 
sobre el futuro y sobre nuestra 
frágil economía. Qué va a pasar 
con las personas que ganan del 
día a día? Nosotros los skaters 
también pensamos que no 
volveríamos a salir a patinar. 


Ver video aquí 
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Jorge Suárez, Krooked Grind; Samuel Monsalve (filmer) y Luis Miguel Villada 





















Arriba: Dairo Daza Ollie gap; abajo der: Sebastián Sánchez, Wallie grind; abajo izq: Luis Miguel Villada, fs Tailslide 
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PERO NO 
CALLADOS 
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Fotos por 
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UNA fcANDA. Un Muro. Cuarentena. 
Domingo. Coronavirus. Estado Policial. 
Incertidumbre. Rareza. Desgobierno. 

21 de noviembre de 2019. Una movilización 
sin precedentes se da en olombia. 

Para hablar de La Nueva Banda de la Terraza 
es imposible no Ir al pasado reciente, aunque 
no hay nada en el inicio propio de esta acción 
que haya sido planeado. 

Ese jueves 21, las calles se llenaron de 
gente, en su mayoría jóvenes. Apareció una 
generación que no tiene miedo de asumirse 
como cuerpo político, una generación que 
se ve enfrentada, como muchas otras en el 
mundo, a la precarizaclón del trabajo, una 
generación que en Colombia ha crecido con 
la violencia como antesala a la existencia, 
una generación harta de que al país lo sigan 
manejando los mismos, que no se parecen 
a nosotros. Escuchamos por primera vez el 
sonido celestial de los cacerolazos. Parecía 
que una primavera en el trópico era posible. 


Pero entonces, como suele suceder en las 
grandes tragedias que dan giros inesperados 
que no permiten que la ilusión de cambio 
se perpetúe, el mundo entra a una situación 
Inédita. 

Aparece la sombra invisible del coronavirus, 
los discursos del nuevo enemigo nos hacen 
cohesionar como si estuviéramos en tiempos 
de guerra. Como si aquel bicho realmente 
tuviera conciencia y estuviera enlistando 
un ejército con consignas para acabar por 
fin con todos los hombres y así ejercer una 
venganza perfecta sobre el mundo que 
hemos construido. 

Salieron los políticos entonces, aquellos 
que jamás se han preocupado por la vida, y 
menos por la salud pública, a decirnos que 
en sus manos estaba nuestra supervivencia, 
y que ellos no iban a descansar hasta 
acabar con este nuevo enemigo que se nos 
presentaba. 
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Pero aquí la pandemia se presentaba 
como la salida perfecta para que el 
gobierno pudiera evitar la creciente marea 
del descontento y enfrentarse al mayor 
escándalo en su corto tiempo lleno ya de 
escándalos... Uno que demostraría que 
los narcos una vez más habrían ayudado 
a cambiar el intento de curso democrático 
de nuestra historia. La “Ñeñe política” era 
una nueva prueba de cómo la forma de 
hacer política en Colombia seguía siendo 
la misma... aquella que sólo mira al pueblo 
cuando de comprar votos se trata. 

El escándalo que ponía en evidencia la 
existencia de un narco-estado, era felizmente 
opacado por la llegada del nuevo enemigo, 
uno étereo e invisible que nos hizo guardar 
juicio a todxs y demostró la fuerza del sentido 
de supervivencia, incluso en un país en 
el que más del 45%por ciento de la gente 
vive de la informalidad. No salir a buscar el 
sustento diario también es una amenaza a 
su existencia; sin embargo, la gente atendió 
al llamado y, contra todo pronóstico, nos 
guardamos más de lo que imaginamos. 

A las 8 pm, puntualmente, muchos de los 
que habían satanizado la movilización social 
en noviembre, tildando a los marchantes de 
mamertos, comunistas, castrochavistas, con 
la consigna de “yo no paro,yo produzco” 
estaban allí detenidos, aplaudiendo a los 
médicos, cuando lo primero que nos dejaba 
claro el coronavirus es que llevábamos 
años desprotegiéndolos a ellos, los 
médicos,y a todos los trabajadores de la 
salud, que teníamos un sistema de salud 
pública abandonado; muchos de esos que 
aplaudían, llevan años votando por políticas 
que van en contravía del bienestar de los 
ciudadanos. Hipócritas, eso eran muchos de 
esos aplausos... 




En los círculos empresariales de Antioquia se 
oían comentarios como “gracias al corona- 
amigo, que vino a apagar con una gripa, el 
cáncer de la protesta”; ese comentario, que 
me parecía de un nivel de violencia voraz, 
definía perfectamente lo que un sector de la 
población, incluyendo al gobierno, veía como 
una gran oportunidad. 

En un país acostumbrado a construirse con 
base en un enemigo, no era díficil otra vez 
proponer esa idea, hacer un reality con el 
presidente, que ahora nos hablaba como 
bonachón y amigo todas las noches, y 
llenarnos de pánico, subir el rating, desviar 
la atención sobre los votos comprados por la 
mafia y apaciguar los vientos primaverales 
que se habían gestado en noviembre... 

Les funcionó en gran parte. El presidente, por 
primera vez en meses, subió su favorabilidad 
(eso nos hiceron creer), desviando fondos del 
acuerdo de paz para así lograr una campaña 
a la que solo le faltó rasgarse la camisa 
blanca para que apareciera el símbolo de un 
súper héroe. 













Fue así como en medio de esta rareza que 
representaba el privilegio de poder quedarse 
en casa, sumado a la infinidad de preguntas 
que nos quitaban el sueño al principio de 
la cuarentena, antes de que se nos volviera 
normal el encierro impuesto y la lavada de 
manos cada 20 minutos, Checho Parsons, 
líder de la banda Boom Alakrán empezó a 
sentir que de alguna manera su música no 
podía desvanecerse en el encierro y que, al 
contrario, tenía que hacer un esfuerzo por 
penetrar las paredes. Se le ocurrió la idea 
de poner a tronar su banda en la terrraza 
del viejo edificio en el que vivimos en el lado 
occidental de la ciudad, en medio de un 
barrio tradicional y conservador. 

Acompañados por la complicidad de Felipe, 
nuestro vecino, subimos una tarde de 
domingo a la terraza; y yo,que siempre he 
soñado con tener un proyector, dije como 
un pensamiento suelto para mí misma: 
qué bonito sería hacer un cine club en la 
terraza, proyectar pelis para los esquivos 
vecinos, sobre todo una que saca a las 5 de 
la tarde, todos los días desde que empezó 
la cuarentena, su arsenal de santos de gran 
escala al balcón y los levanta al firmamento, 
mientras reza entre susurros. 


Felipe tenía un proyector, decidimos hacer 
un intento y, como todas la grandes historias, 
el error, o el accidente, entran a ser parte del 
destino de las cosas. Un ventarrón azotó la 
terraza y la pantalla se vino al piso, se dañó, 
y sólo ahí nos dimos cuenta que teníamos 
al frente la mejor pantalla: un medianero de 
ladrillo del edificio contiguo. Empezamos 
entonces a escribir frases sueltas en el 
computador, que se iban proyectando sobre 
la pared. Frases que salían de la sensación 
de incertidumbre pero que, claramente, eran 
herederas del espíritu que se había cocinado 
el 21 de noviembre. Esas primeras frases 
eran: “Todo está muy raro”, “Salud pública 
para todos”; de fondo, la música de Boom 
Alakrán y su mensaje: la calle está dura y 
algo de ritmo con el algoritmo. 

En medio de esa sesión, improvisada y 
alentadora de domingo, Checho dijo: “somos 
La Nueva Banda de la Terraza”; nos pareció 
una genialidad el repentismo del nombre, 
más nunca nos imaginamos que toda esta 
espontaneidad, todo este error, todo este 
parche de 3 en un encunetro medido por la 
distancia y el miedo del enemigo invisible, 
derivara en una especie de movimiento que 
ha hecho que, así como se resignifica el 
nombre de una de las bandas más temidas 
de la historia criminal de la ciudad, también 
se resignifica este momento. 

Después de una publicación en redes 
sociales, amigos y desconocidos, incluso 
algunos que están por fuera del país, 
como la periodista María Isabel Naranjo, 
nos alentaron a encontrarnos con otros 
proyectores. Desde ese primer día ya van 
9 semanas, 9 domingos, en los que hemos 
tenido hasta 11 proyectores en simultáneo. 

En esas paredes, esa especie de elemento 
efímero, ese momento en que el mensaje se 
atraviesa por la lentilla y golpea el muro, se 
produce también un acto estético; no es sólo 
el mensaje, es la forma del mismo lo que 
conmueve, es una posibilidad de continuar 
con la idea de generar preguntas y que, 
en medio de la quietud y de la imposición 
de la cuarentena, el espíritu se mantenga 
combativo y crítico. 
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DESAPARECIDOS 


Lo que ha producido La Nueva Banda de 
la Terraza es la confirmación de lo que 
mencionaba al principio, de una generación 
que se asume como agente político y que, a 
pesar de todo el aparato en contra, no está 
dispuesto a la complacencia que significa, 
para muchos, el silencio nuestro. 

No nos conocemos muchos de los que 
proyectamos los domingos, nunca nos 
hemos visto, más nos basta con la acción 
para saber que contamos con cómplices, 
que no estamos solos en nuestro malestar y 
en nuestras inquietudes, que nos une nuestra 
sensibilidad y también nuestro hartazgo. 


demostrando como le tememos a la protesta y 
qué bien les ha funcionado por generaciones 
la instauración del miedo como el sentimiento 
que nos une como nación. 

La gente teme mirar y participar de ese 
muro, que no nos dice nada nuevo, sólo nos 
recuerda de manera efímera los domingos 
en la noche que: vivimos en el país más 
desigual de la región, que nos están matando, 
y que la policía no nos cuida, entre muchas 
otras cosas... Sin embargo sólo el acto de 
mirar y relacionarse con lo que proponen sus 
vecinos, les parece ya un acto demasiado 
subversivo... 

Esta nueva banda propone el afecto como 
una forma de revolución, la empatia como 
acto político, el no callar como una forma de 
no estar al margen de nuestra propia historia, 
y aprovechar que el virus expuso un sistema 
roto para amplificar la necesidad de cambio. 

Muchos muros. Una banda, muchos 
proyectores. Artistas. Musicxs. Cineastas. 
Skaters. Diseñadores. Artistas de 
performance. Ilustradorxs. Carpinterxs. 
Trabajadorxs socialaes. Politólogxs. 
Periodistas. Historiadorxs. Psicologxs. Seres 
humanos. Varios domingos. Coronavirus. 
Incertidumbre. Malestar. Unm país en llamas. 
La belleza de un encuentro a distancia. 


En medio de esa acción silente, como la Nos vemos en la calle, 

llama Checho, aparecen voces que se Nos reconoceremos en la calle.= 

amplifican y se magnifican a través de la 
lentilla. El público vecino ha sido esquivo, 
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CASA en el metro de Valencia, Venezuela, 2013. Por CHACK MORTEN. Todos los derechos reservados. 


Texto por Carolina Sanz 
Artista visual, curadora e investigadora 
@carolinasanzart 
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ES IMPARTANTE iniciar señalando 
que, a lo largo de la historia del mundo, las 
intervenciones encontradas en el espacio 
público fueron cristalizándose a variada 
intensidad, inherentes al desarrollo histórico 
del concepto de urbanismo. A medida que las 
ciudades se modernizaban cada vez más, las 
expresiones plásticas presentes en ellas fueron 
prosperando, activando un conglomerado de 
diversas tendencias que resultaron de una 
competencia de formas, técnicas y estilos, 
que anhelaban la diferenciación y que hoy día 
forman parte de lo que conocemos como arte 
urbano o Street art. 

Me interesa, por tanto, iniciar con esta 
consideración sobre la ciudad porque 
desde el punto de vista de la historia del 
arte, en la medida en que el urbanismo fue 
evolucionando, la ciudad se comenzó a 
percibir también como obra de arte. En esa 
línea, el pionero fue el profesor francés Pierre 
Lavedan, quien acuñó el concepto de arte 
urbano para designar a los distintos sistemas 
de proyección y realización de la ciudad 
a través del tiempo. Como historiador del 
arte, Lavedan entendía a la ciudad como un 
continuo espacio temporal, resultado de la 
evolución de las formas urbanas”. 1 


1.- Domínguez, Alfredo y Herrerina. Introducción histórica y 
contextual del arte urbano. Recuperado el 16 de agosto de 2014, 
de http://www.arteurbanoformacomunicacion.blogspot.com/ 
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Con esto en mente, podemos razonar 
que el arte urbano es un término ideado 
para designar a todo lo que se refiere a la 
morfología y arquitectura de las ciudades, 
abarca entonces desde los trazados de las 
calles y las plazas hasta las composiciones 
volumétricas de los inmuebles; sin pasar por 
alto a los monumentos históricos, esculturas, 
mobiliario urbano y todo lo que esté presente 
en ese espacio. Sin embargo, con los años 
y las tergiversaciones de personas no 
especializadas, el término arte urbano se 
popularizó y se relacionó principalmente a las 
manifestaciones pictóricas presentes en el 
espacio público. 


Este movimiento de contracultura, conocido 
como Street Art, para el año 1973 cobró un 
elevado auge, asimiló aspectos importantes 
del Pop Art y las protestas callejeras, 
impulsando nuevas expresiones que 
derivaron hoy en múltiples manifestaciones 
que apreciamos en nuestro entorno urbano. 





MOLA en el metro de Barcelona, España, por Malandrophotos, 2017. Todos los derechos reservados. 


De todas esas vertientes que se inscriben 
dentro de él, es mi elección escribirles 
sobre el graffiti tradicional, distinguiéndolo 
como una expresión pictórica tipográfica 
clandestina que, a partir del año 1968 
-aproximadamente-, se convirtió en la 
corriente artística ilegal más representativa 
de la escena urbana. Con el boom de 
la tendencia, su nombre se difundió 
mundialmente, siendo mal utilizado al 
denominar a cuanta pintada callejera existe; 
pero es importante para mí, al emitirles una 
opinión sobre este tema, recalcar que no 
todo lo que se pinta o escribe en el espacio 
público es un graffiti. 

Me pongo un tanto histórica y académica, 
porque no es bueno dar por sentado que 
todo el mundo sabe de qué se habla; 
aunque el graffiti es un fenómeno muy difícil 
de teorizar dadas sus características, creo 
que hace falta la educación consciente y 
profunda respecto al tema, sobre todo aquí 
en Latinoamérica. El graffiti, básicamente, 
es una composición pictórica espontánea 
de base caligráfica, ejecutada en paredes o 
sistemas de transporte públicos / privados 


de manera ilegal; a su vez, es la declaración 
de victoria tangible de una especie de batalla 
que se libra contra los agentes del poder, en 
aras de lograr la autopromoción del individuo 
que lo ejecuta. No hay normas, ni pautas, no 
existe restricción alguna; escribo sobre su 
origen y su esencia porque considero que 
puede ser una ocasión valiosa para redimirlo, 
recordando y escribiendo abiertamente lo 
que originalmente es. 

Los verdaderos objetivos de un escritor 
son primordialmente hacerse notar y estar 
en los mejores sitios, darse a conocer por 
el mayor número de personas posible sin 
importar el riesgo. Acceder a los lugares más 
recónditos e inalcanzables, demostrar poder 
comunicacional, la capacidad de estrategia 
con respecto a sus colegas y triunfar a toda 
costa. Son pequeños grandes éxitos los 
que estimulan la evolución de los escritores, 
haciéndose acreedores del reconocimiento 
de los transeúntes debido a los peligros 
a que se someten para cumplir con las 
misiones; sus tipografías pasan a ser una 
imagen-recuerdo fija en los subconscientes, 
que compiten contra las más poderosas 
campañas publicitarias. 
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UTAH en el metro de Caracas por malandrophotos, 2015. Todos los derechos reservados.. 


Además, el graffiti posee un toque adicional 
particular porque en una sola manifestación 
se combinan ilegalidad, clandestinidad, 
repetición y sorpresa. Logra la ilusión 
de omnipresencia igualada solo por la 
saturación comunicacional de las grandes 
corporaciones y/o estados. Por ello, los 
escritores insisten en concebir tipografías 
particulares que, al igual que una marca, 
sirven para hacerlos reconocibles en 
cualquier parte del mundo. 

Sé que cuando se realizan y reproducen 
bocetos bajo lincamientos supervisados 
y autorizados por instituciones públicas 
o privadas, no son grafitis, son murales 
comisionados. No pertenecen ni al supuesto 
“post-graffiti”. No eres ni serás escritor de 
graffiti por hacer murales pagos, lo eres 
cuando haces precisamente todo lo contrario 
a venderte al Estado. Los murales son pintura 
a gran formato, muralismo. 

No condeno ni critico a los grandes talentos 
que en algún momento se iniciaron pintando 


su seudónimo, pero que se decantaron 
hacia una opción artística decorativa más 
rentable; tampoco les reclamo que se hayan 
dejado seducir por los grandes patrocinios 
que ofrecen los entes públicos y privados, 
ni que se convirtieran en mano de obra 
artesanal especializada que colabora con 
la decoración de nuestras urbes, -de algo 
se tiene que trabajar y pintando se la pasa 
uno muy bien-; solo pido que sean honestos 
consigo mismos y con la gente que ni idea 
tiene sobre el tema, defiendan sus grandes 
proezas pictóricas como lo que son y no mal 
informen a la generación de relevo. 

Si la misma escena no tiene claros los 
términos adecuados, no podemos esperar 
una trascendencia futura. Me gustaría 
agradecer la invitación a este espacio 
editorial, aportando a que se abra una 
ventana a la diferenciación y se utilicen bien 
los conceptos, en beneficio de la escena y 
su pervivencia, aprovechando que estamos 
encerrados y existe la posibilidad de tomarse 
el tiempo para pensar, reflexionar y dialogar. 










TOMAS, Bogotá, Colombia, 2019. Todos los derechos reservados. 


El graffiti es y será siempre una corriente de 
contracultura, vandálica. Si lo defendemos y 
pretendemos pertenecer, es preciso entender 
que es inherente a la subversión de la norma. 
Debemos ser honestos y éticos: el graffiti no 
se vende, ni se domestica, más bien cumple 
la función de advertir sobre la presencia 
transgresora y de lucha territorial de distintos 
crews. Es y será una manifestación rebelde, 
que no pacta con el Estado porque es 
un hito de ruptura, que se hizo un lugar 
a contracorriente, debido precisamente 
a ese instinto nato de individualidad, 
desobediencia y ocupación simbólica del 
espacio, que deja una marca muy clara que 
enciende las alarmas del sistema, diciéndole 
a la cara que es falible. 

El graffiti no es sinónimo de entrada de 
dinero, es todo lo contrario: es un método 
que usan los marginados para hacerse 
visibles, es un amigo enemigo que te 


acompaña el resto de tu vida, te hace 
inventar lo impensable para seguir 
costeándote el juego, te trae las más grandes 
alegrías y las más grandes desgracias, pone 
constantemente tu vida en jaque porque 
nunca sabes cómo va a resultar hasta 
que accionas, te regala una pertenencia 
identitaria y te hace parte de una batalla de 
egos porque quieres la fama infame; como 
diríamos en Venezuela, el graffiti es “arrecho”. 

Me parece brutal que la escena crezca y 
que se confronte en espacios de exhibición 
que antes le fueron prohibidos. Siempre 
será gratificante demostrarle a la gente lo 
que se ha hecho, pero ese cosquilleo que 
deja la acción de la ilegalidad, de la ruptura, 
no puedes sentirlo dentro de una sala con 
total tranquilidad, viendo fotos y lienzos. La 
inestabilidad es necesaria. 

Como lo dijo sabiamente Rose, CMS; “el 
graffiti me jodió la vida”. 
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menos de un mes, las manos, 
la rodilla, el peso, la furia y el racismo de un 
policía gringo mataron a un afroamericano 
en Minneapolis, Estados Unidos. Este 
hecho, que fue grabado por varias personas 
desde sus celulares, al igual que los gritos 
de súplica de George Floyd, desesperado 
porque no podía respirar —su cerebro estaba 
perdiendo todo el oxígeno— le han dado la 
vuelta al mundo y hoy vemos las marchas 
masivas en contra de este acto brutal. 



La gente explotó con rabia, con Indignación. 
Hubo saqueos, quema de locales y de 
carros; los grafitis en muchas partes de la 
ciudad denunciaron lo ocurrido y cientos de 
actos artísticos se sumaron a los vandálicos, 
todos en contra de la aterradora realidad. 

“No solo se trata de la vida de una persona 
negra, de dos o de tres, sino que esto nos 
toca a miles del mismo color, al igual que 
a muchos otros que hemos padecido los 
brutales e injustos actos de la policía”, dijo un 
manifestante en Nueva York al comienzo de 
las manifestaciones que se hicieron visibles 
en varias ciudades de Estados Unidos. 



Todo comenzó en Minneapolis y, como si el 
viento hubiera transportado las brasas de 
una gran fogata a un campo de paja seca, el 
fuego ardió por otras ciudades como Nueva 
York, Los Ángeles, San Francisco, Miaml, 
Seattle, lugares donde pequeños y grandes 
movimientos comenzaron a surgir y a marchar 
sin un punto de llegada y con una sola idea: 
expresar el hartazgo del acoso policial, del 
racismo y la persecución sin causas. 
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Aunque las calles estaban solas por la 
pandemia del Covid-19, esto no impidió 
que miles de personas salieran a hacer 
sentir su posición. Algunos han caminado 
con optimismo —como el que sueña y 
quiere creer que un futuro justo puede 
ser posible—, otros han evidenciado su 
impotencia, su cólera y su tristeza y algunos 
han derribado monumentos, pintado 
paredes, roto vidrios, algo que no se veía en 
Nueva York desde hace unos quince años, 
como me dijo un periodista que ha vivido en 
esta ciudad por más de tres décadas. 



Durante estos días he tenido la oportunidad 
de estar en diferentes momentos de las 
protestas, en instantes de tranquilidad 
donde la gente camina en silencio, como 
hipnotizada en medio del tumulto, pensando 
en miles de víctimas, asistiendo a un funeral 
simbólico producto de un hecho ominoso; en 
otros instantes he visto la violencia explotar, 
como hace tres semanas en Brooklyn, donde 
un grupo incendió algunos carros de policía: 
volaron piedras, botellas con pólvora y gas 
pimenta. Todo duró hasta el amanecer. 



Esa noche hablé con un amigo fotógrafo: “Si 
esta fuerza llega a las tiendas y a los locales 
de Manhattan y sus barrios y comienzan los 
saqueos, esto se va a crecer, siento que esto 
esta enérgico y la gente está enfadada, está 
cansada”. Terminamos de hacer fotos a las 
cuatro de la mañana, luego de una jornada 
muy intensa que fue como un estallido, 
como una polifonía integrada por voces muy 
diversas. Las marchas continuaron desde 
temprano y con ellas los enfrentamientos 
con la policía. El alcalde de Nueva York, Bill 
de Blasio, decretó el toque de queda, una 
medida que no ocurría desde hace 77 años, 
cuando, por un hecho también de racismo, la 
ciudad se conmocionó. 
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Al cuarto día de protestas, una fotógrafa de 
Reuters se me acercó en Washington Square 
Park. Me preguntó por la prolongación de 
la manifestación en la que estábamos, me 
preguntó hacia dónde Iba y yo no sabía — 
porque esas cosas no se saben y las marchas 
tienen su propia voluntad, que siempre 
se tuerce—, le dije que había que seguir 
y esperar. Me sorprendió que ella tuviera 
chaleco antibalas, casco y guantes, como si 
esto no fuera Nueva York sino Bagdad en los 
tiempos de Bush, y luego vi otros periodistas 
así: protegidos para la guerra. 


Esa noche hubo disturbios, una balacera y el 
Soho —barrio de Manhattan famoso por sus 
tiendas de grandes diseñadores y galerías de 
arte— amaneció hecho un desastre, algunos 
asaltaron almacenes y hubo destrucción, 
acción que muchos calificaron como absurda 
e innecesaria. 


Vivo en esta urbe, sin embargo, en mi raíz 
hay otras realidades, otra ciudad, otro país. 
La potencia de esta reacción ante la muerte 
de un hombre me conmueve. Y aunque se 
han dado actos de vandalismo, estos son la 
excepción. En general, este grito en contra 
de una ¡njustica, de un asesinato, ha sido un 
reclamo pacífico. 
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Como reportero gráfico observo, incluso he 
sentido las miradas de los ciudadanos, sus 
preguntas: ¿Quién sos? ¿De dónde venís? 
¿Por qué estás acá? ¿Por qué no gritás? 
¿Para quién hacés esa foto? ¿Por qué nos 
mirás? Me estremece hacer el registro de 
un momento histórico en el que se lucha por 
un cambio de asuntos que deberían estar 
superados: el racismo y la discriminación. 
Pero no es así, esa sombra permanece, está 
en el tejido social. 
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Y por eso las protestas continúan y los 
pequeños y grandes movimientos se 
fortalecen, ya no solo se ven jóvenes en 
la multitud, hay familias, niños, grupos de 
amigos y personas mayores. Las marchas 
han crecido en tamaño, en colores, en 
pancartas, en reflexiones. Se exige el 
cumplimiento de viejos y nuevos derechos. 


Una de las últimas manifestaciones en la 
que estuve salió de un sector en Brooklyn 
hacia barrios del norte de Williamsburg, que 
sigue siendo Brooklyn, lo interesante de la 
situación es que estos barrios no son de 
mayoría americana, sino de migrantes: judíos 
ortodoxos, indios, rusos, chinos, latinos, que 
se unieron a la protesta. Se vio esa Nueva 
York formada por países cuyas fronteras son 
avenidas, esquinas, semáforos. Vi entonces 
esa ciudad en la que se habla la lengua 
del mundo: culturas, idiomas, ideologías, 
creencias. Y escuché un coro a capela, sin 
nota final. 
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«CUATÍ» Afi«S tenía cuando el terminal 
de transportes estaba en el barrio 7 de 
agosto, en Bogotá; mamá me compraba una 
Friopack y Water Italo de la larga, y a viajar, 
a ver piolines, marranos pichando y jordanos 
palanqueros, super consolas de talante, y 
decorados hasta el cielo. 

Acá empezó eso, mi "ligera gaminería" 
por lo popular, por ese otro decorador de 
sentimiento, de mensaje, que, quizá para 
mi infortunado, crié en una escuela para 
compartir y revender. 

A los años, junto al Turbay y García, fuimos 
al mundo de la calcomanía en la 10 con 9, 
a la playa, a la 6 con 18 y, antes, a donde 
Fredy Avisos, lugares donde el espíritu del 
bisturí, del cortador, de la serigrafía hacían 
realidad los sueños de un común decorador, 
de los que hacen rassss, del amor, la mística, 
la velocidad y la maldad, un "chascarrillo" 
bogotano puro y serio, aplicado, pegable y 
adhesivo... 


Continuará... 
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EXE&UI bS 



José Jair Cortés Godoy (1976 - 2017, Tumaco, Colombia) 
Fue un líder social y defensor de los derechos de las 
comunidades campesinas y afrodescendientes de la costa 
Pacífica del departamento de Nariño. 
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